2026年4月5日刊| 總第4291期
看完《我，許可》，內心有一種久違的、因為被一部電影“看見”而產生的興奮感女性。
近些年，“看見”女性處境的電影有很多，但《我，許可》用輕盈落地的方式，充滿善意的平視，容納了很多瑣碎的性別處境女性。
它看見了女性對於身體的態度、羞恥和慾望，看見了真實的少女心事，看見了普通女性在生活中微小到不易被察覺、卻真實地硌在心裡的“不舒服”女性。
《我，許可》票房表現也不錯女性。在這個沒有“種子”大片、票房分散的清明檔，它憑藉累計票房5516.91萬元的成績衝到了榜首。因為有了它，整體承壓、老片霸榜的清明檔有了一線光亮。
目前，它的預測總票房1.43億，有7.1萬人在豆瓣打出了8.3的高分女性。
影片劇情並不複雜，圍繞一位25歲的小學語文老師許可（文淇 飾）做婦科手術的故事展開女性。
展開全文
01
作為打工人，如果你的乳腺、甲狀腺，或是肝膽脾肺腎上不長點什麼，都不敢自稱是合格的現代牛馬女性。
一般而言，這些“東西”（比如結節）可治可不治，想治並不費勁，不治也可以很體面地繼續當牛做馬女性。
但對於母胎單身的女主許可而言，子宮息肉這種良性病變，卻讓自己在全校師生的注視下白褲子滲血，實在有點不體面女性。
子宮息肉，是一種病因未知、專屬於女性的、既可大也可小、不要命但惱人的病症，最常見的症狀是非生理期不規則出血女性。又因為牽扯到生殖器官，讓這種病多了一層與性有關的隱秘聯想。
看完電影會發現女性，降臨在許可身上的這個“無妄之災”，是一則相當犀利且巧妙的隱喻：
女性面臨的隱秘困境，就跟子宮裡長的息肉一樣，不切，會時不時硌硬你；切了，意料之外的規訓和“羞恥”會接踵而至；能不能切，無法自主決定女性。
任何事情，不敢正視，就有恥感女性。許可敢於正視婦科疾病，正視女性身體健康，她沒有性羞恥。她叮叮噹噹地在牆上釘好衛生巾自助盒，洪亮端正地向面面相覷的學生們科普什麼是子宮息肉，什麼是非生理期流血。
但許可所接觸到的外部環境，包括社會和家庭，並沒有正視她的身體；或者說是出於某種約定俗成的默契，將女性的第一次置於她的健康之前女性。
02
醫生們所代表的是來自社會的阻力女性。許可先後經歷了一位男醫生和一位女醫生。
白客飾演的男醫生理性、只按規矩辦事女性。先前有患者因反悔而投訴，他駁回了許可獨自手術的訴求——沒有過性生活的女性，必須有家屬知情和簽字。
女醫生歲數大、經驗豐富，但當她把鴨嘴鉗伸入體內檢查，許可喊了痛，她的反應十分冷漠，“有那麼痛麼？這都忍不了，將來生孩子怎麼辦？”
母親胡春蓉（秦海璐 飾）所代表的是來自家庭的阻力女性。
許可費了九牛二虎之力說服胡春蓉來簽字，卻在術前風險告知的最後一步敗下陣來女性。相比於許可子宮內已知長度超過1釐米的息肉，胡春蓉更在意那層看不見的膜是怎麼“破”的。
“要不你先結個婚吧？其實很多婦科問題女性，痛經啊、乳腺增生啊都不用治的，你結個婚生個孩子再餵奶，自然就好了！”
無論是社會還是家庭，對於許可做手術的態度，都是基於一個傳統性觀念：女性的第一次，總是和她的個人價值繫結女性。
即使新時代的廣泛共識是，處女膜根本不存在，陰道瓣天生有孔，但與落後性觀念的對抗，極大地消磨著許可的精力和耐心女性。
她被重重阻力裹挾著女性，不禁開始懷疑，“時代真的不一樣了嗎？為啥我割個息肉，還那麼費勁？”
03
但它還點出了許可作為女性，身上更隱蔽的創傷困境——情緒羞恥女性。
許可對自己性格特點的總結是“越焦慮，越堅強，越想笑”，併為自己的情緒控制力感到滿意女性。被校長無語到、被母親氣到、被冰冷的鴨嘴鉗撐痛的時候，許可的第一反應都是大笑。
她可以正視身體的慾望和羞恥，卻無法正視自己的情緒女性。
直到候補掛號成功，年輕女醫生孫主任用溫柔和理解輕輕接住了許可，接住了她所有願意言明和不願言明的羞恥，“痛了是可以哭的，不用非得笑女性。”
《我，許可》的可貴之處正在於此女性。它在社會規訓的厚繭裡，撕扯開了一道溫柔的縫隙。它不僅平視女性克服外部困境的過程，還捕捉到了女性在生活中不易被察覺、卻真實存在的隱痛。
04
然而，不同年齡段的女性都承受著不同程度的隱痛女性。許可48歲的母親胡春蓉和12歲的學生黃薇，苦惱不同，但體感相似。
胡春蓉是生活中最常見的中年女性女性。因為一盆被丈夫“害死”的無花果，人生第一次離家出走，投奔女兒。她愛聽霸總小說，卻從來不跟許可聊兩性話題。她的身上，有一層厚厚的繭。
胡春蓉找回的，是身體的自主權女性。
有一場戲很有意思女性。胡春蓉去參加一個由社羣和家政公司聯合舉辦的業餘戲劇工坊，與同樣進城務工的姐妹們，交流“拋家棄夫”的原因。
開啟身體和內心，認識自己，是戲劇“開嗓”的第一步女性。主持人讓在場所有女員工躺在地上自由地滾，想象自己是一條魚、一片樹葉、一顆玻璃珠……
這場戲的目的不言而喻：你是否可以拋開身份、年齡、外貌、地位、過往經歷等世俗束縛女性，擁有任何形態？
但胡春蓉在地板上滾來滾去，打聽到了一份新的家政工作女性。
電影用一場離譜狗血的性騷擾，狠狠撕開了裹在胡春蓉身上的厚繭女性。當她遭遇性騷擾、牙被打掉的時候，她雖然第一時間打給了許可，但不是在向外界求助，而是逃離。逃離，一直是她不敢正視身體和內心的感受所採取的習慣性方式。
在女兒的幫助和影響下，她開始正視身體的慾望和內心的真實感受女性。
有一段鏡頭堪稱全片最佳女性。胡春蓉穿著許可為她買的新文胸，注視著鏡中蒼老疲憊的自己。當我們用平視的目光，去欣賞中年女性的身體會發現，鏡頭裡的她，如大地般平穩而堅實。
而12歲的黃薇，找回的是審美的自主權女性。
這個圓潤樸實的女孩，是許可設定衛生巾互助盒後，全班第一個將衛生巾投入盒子的人女性。但這樣勇敢的小姑娘，仍然被網路流行審美所裹挾。
黃薇在家中暈倒，幸虧被來家訪的許可救起女性。聽到她是因服用墮胎藥而暈倒，所有觀眾的心都會提到嗓子眼；得知她是誤服，鬆了一口氣時，卻發現她試圖用避孕藥減肥，心再一次揪起來。
月經初潮後，黃薇變高、變胖，胸和屁股都在變大，突然而至的青春發育期，讓黃薇產生了嚴重的身材焦慮女性。《我，許可》用一個不大不小的案例，展現了社會中對女性無孔不入的規訓。
05
最後，還想聊一聊《我，許可》作為片名的含義女性。
影片名至少有兩重含義女性。許可這個詞，本身既可作名詞又可作動詞。作名詞時，可指圍繞女主許可身上發生的事。
作動詞時，將“我”放在前面，意味著“我”擁有主動權，“我”站在主體位置女性。我“許可”擁有彈性的自我，我“許可”自己不完美，我“許可”一切發生。
這是一種頗為理想的人生狀態，也是《我，許可》所傳達出的令人耳目一新的氣質女性。清明檔看到這樣一部勇敢明亮的電影，是一種享受。
【文/趙簡一】
