苦難無法成為困住我們的牢籠，苦難也不值得被歌頌論文。但那些咬著牙扛過去的日子，那些不放棄的堅持，永遠值得被銘記。
我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，參加過大大小小的各種考試，但我不喜歡考試，可我的人生，卻是從湖南山坳裡一場漫長的“考試”開始的論文。
我出生在湖南農村的山坳裡，土坯牆每到七八月份都吸飽了潮氣，摸上去發黏論文。屋頂的瓦縫比手指還寬，下雨天，母親會把搪瓷缸、鋁盆、豁口的碗全擺出來接水，滴答聲在屋裡連成一片。
我就在這雨聲裡把書本墊在倒扣的鐵盆上，湊著一盞煤油燈看書論文。燈芯燒得發紅，油煙燻得我眼睛發澀，可我不敢眨眼——這盞燈的油，是母親用家裡半個月的飯錢換的。
湖南冬天的冷是蝕骨的論文。我沒有棉襖，就裹著兩件洗得發白的單衣，蜷在灶房角落蹭熱氣。
乾柴在灶膛裡噼啪作響，火星子偶爾蹦出來，落在我的褲腳邊，燙出一個個黑洞論文。我盯著火苗發呆，腦子裡卻全是城裡親戚說的新鮮事：有亮得晃眼的電燈，有轟鳴開過的小轎車，有一整本供食客選擇的高階選單...... 那些事像灶膛裡的火苗，把我年少的心烤得迷離——山外面是什麼樣，我總有一天要自己去看看。
1986年，18歲的我透過了預考，拿到了正式高考的資格，這個訊息像塊石頭砸進平靜的水潭，盪漾起層層水花論文。
可高考如期結束後，我反倒鬆了口氣，如期回到村裡去參加“雙搶”論文。
南方農村暑假裡的“雙搶”是最難熬的，十天半月裡沒日沒夜地搶收早稻、搶種晚稻，但這是農村孩子每年的必修課論文。
七月的太陽毒得像火，稻穗壓得稻稈彎下腰，我扛著幾十斤的稻穗在田裡深一腳淺一腳地走，每一步都像踩在爛泥裡論文。
肩膀被扁擔磨得發紅，汗水滲進勒痕裡去，疼得我直咧嘴論文。我從小沒幹過什麼重活，實在撐不住，趁父母不注意，一溜煙偷跑回家倒在床上就睡。迷迷糊糊間，一股鑽心的疼從後背傳來——是父親的竹條，一簇簇抽在我身上。那天晚上，我疼得睡不著，聽見灶房外有動靜，扒著門縫看，是父親蹲在地上，雙手攥著那把老舊的鋤頭，掌心反覆摩挲著被磨得光滑的木柄。
母親站在他旁邊，低聲勸著什麼，我看見父親的肩膀抖了一下，把鋤頭往地上一戳，用鋤頭尖在泥土裡慢慢戳划著，劃出一道又一道深淺不一的印子論文。
後來母親進來論文，給我抹藥水，我裝著睡，卻聽母親輕輕地說：
“你爸是怕你學會偷懶，更怕你這輩子跟我們一樣，都困在這山裡論文。”
日子在印象裡好像過了很久，久到我以為我與城市無緣論文。一天我正在田裡割稻子，突然遠遠地看見母親攥著一張紙，瘋了似的往田裡跑，她的聲音抖得不成樣子：“兒啊！中了！你考上大學了！”
我手裡的鐮刀悶聲掉在田裡，直愣愣地看著她論文。那張紙被她攥得發皺，在太陽底下泛著金光。
展開全文
村裡人聞訊也圍了過來論文。村長叼著菸斗，眯著眼拍我的肩膀，菸斗裡的菸灰掉在我的衣服上；鄰居家的大嬸扯著嗓子笑，聲音尖利得像哨子；發小圍著我轉圈，爭搶著想看看那張代表著希望的信函。
我聽不清他們在說什麼論文，只覺得渾身的血都往頭上湧，眼前的稻田、大山、人群，都變得模糊......
那年，我成了村裡第一個，也是當時唯一一個重點大學本科生論文。都說讀書苦，但有時候生活更苦，讀書的苦尚能克服，但生活的苦卻難以言說。
進城讀大學的日子，比“雙搶”還累論文。我和室友湊份子合夥吃飯，自己每天的生活費不敢超過五毛錢。
冬天沒厚被子，就把所有衣服都蓋在身上，還是凍得睡不著，就起來背英語課文論文。宿舍沒有熱水，踢完球、打完籃球，我就拎一桶涼水從頭頂澆下來，水汽“騰”地一下冒出來，渾身打個寒顫，卻覺得痛快。
我沒錢買輔導書，就把教材翻得捲了邊，英語精讀從第一課到最後一課，通篇背下來論文。因此直到30年多後的今天，大學英語精讀第一篇文章《how to improve your study habits》這篇文章，我還能一字不差地背出來。
放假的時候，我就去圖書館倉庫搬書論文。一袋書幾十斤重，扛在肩上壓得腰都直不起來，手上磨出好幾個血泡，破了又結，結了又破，最後成了厚厚的繭。
可我不覺得苦，抱著那些書的時候，我總想起母親攥著毛票的手，想起父親在地裡低頭揮舞鐮刀的樣子論文。這些書，是我這種背景的孩子的唯一齣路。
從本科到碩士，再到博士，每一步都磕磕絆絆論文。讀碩士時，導師要求手寫三萬字讀書筆記，我泡在圖書館裡，每天只睡三四個小時，手指因為握筆，磨出了一層層繭。
讀博士時，遇到學術瓶頸，好幾個月都沒進展，我常坐在宿舍樓頂吹晚風，看著家的方向發呆論文。 最難的時候，寫博士論文寫得崩潰，躲在樓梯間嚎啕大哭，可擦乾了眼淚，還是要回去接著寫。
後來我成了老師，也看到了千千萬萬不同的孩子，有的孩子擅長實踐，我便不要求他們做機械性的作業，而是建議他們去不同的地方，進行實地勘察，並仔細檢驗他們的實踐成果論文。
有的孩子擅長理論，我便將自己多年來由爛筆頭總結的學習經驗教給他們論文。我希望，他們可以不像過去那麼辛苦，但我更希望，他們可以靠自己克服每一個辛苦的瞬間。
現在我的學生們，最早的已經畢業快三十年了論文。除此之外，還有很多網際網路上數以萬計的，未曾謀面的孩子們。
這幾十年來，我見證了社會的發展，也見證了一個個學生個人命運的轉變，回頭想來，比我努力者不勝列舉，而比我條件艱苦者，也不在少數論文。所以，我一直不完全推崇“天道酬勤”這話。
不是說努力沒用，而是太多事，單靠自己悶頭幹根本成不了論文。
你想啊，要是有人覺得成績全是自己掙的，很容易就飄了，看不上那些暫時沒做出樣子的人；可要是自己拼盡全力，最後卻沒得到多少，又容易鑽牛角尖，覺得天道不公論文。
其實啊，很多時候，真不是努力不夠，是差了點時機和緣分論文。所謂“上岸”，也不過是完成一次階段性的答卷。
每個時代下，成功的條件與定義都有所不同，倘若你透過了對你而言很重要的考試，請不要驕傲，因為未來的路還很長，命運中的挑戰不會在一次“上岸”中就戛然而止；但倘若你考試失利，也請不要妄自菲薄，也許你的第二年會有更好的結果，也或許放棄考試後的你，會找到更適合自己的發展方向論文。
你們覺得眼前的霧濃，走得難，也請不要放棄，你可以想當年那個灰頭土臉的老師扛著稻穗在田裡走，每一步都愈發沉重，最後他雖然沒有走到山巔之上，卻總能在高高的田埂上欣賞著漫山的風景論文。
苦難無法成為困住我們的牢籠，苦難也不值得被歌頌論文。但那些咬著牙扛過去的日子，那些不放棄的堅持，永遠值得被銘記。
