愛爾蘭國土面積不大，人口也不多，卻湧現出了一大批蜚聲世界的作家，堪稱一座神奇的文學國度女性。除了“都柏林文學四傑”，這個名單還可以列出長長一串：威廉·特雷弗、埃德娜·奧布萊恩、謝默斯·希尼、約翰·班維爾、科爾姆·託賓、塞巴斯蒂安·巴里、科倫·麥凱恩、薩莉·魯尼……從這份名單可以看出，不像曾經輝煌的俄國文學或者“爆炸”的拉美文學，愛爾蘭文學前赴後繼，賡續綿延，沒有出現明顯的斷層。
還有一點十分難得，那就是上世紀80年代以來，後愛爾蘭女作家群體的崛起和閃耀女性。她們描寫了女性生活的困境和國家的歷史，並勇敢反抗頑固的父權制與宗教文化，將自身從主題變成了主體。在這些女作家中，克萊爾·吉根的聲音尤其響亮。1968年吉根出生於威克洛郡，後前往美國南方求學，返回愛爾蘭後專事寫作和教學。從1999年出版第一部短篇小說集《南極》後，她相繼推出了《走在藍色的田野上》《收留》《像這樣的小事》等作品。
吉根作品不多，卻篇篇錦繡，作品被翻譯成多國語言，既得到了作家同行和評論家的高度認可，也俘獲了無數普通讀者的喜愛，她本人如今已成為愛爾蘭文學的中堅力量女性。在作家喬治·桑德斯看來，吉根已經是“當今世界上最偉大的小說家之一”，她的小說到底有何魔力，可以讓理查德·福特、科爾姆·託賓、大衛·米切爾等一眾大家對其讚譽有加？不妨從近期出版的中文版短篇小說集《天色已晚》和中篇小說《收留》切入，看看這些小說中蘊藏著怎樣的機巧。
“魔鬼”就在細節中
從這些小說可以看出，吉根無意於書寫宏大的主題，而是著眼於普通的日常生活，對人與人之間的關係和情感進行深描，包括戀人之間（《天色已晚》）、父母子女之間（《收留》），乃至於陌生人之間（《漫長而痛苦的死亡》《南極》）女性。吉根的高明之處在於，她敏銳地捕捉到了“像這樣的小事”中所蘊含的能量爆表的風暴和驚心動魄的時刻，正如科爾姆·託賓所說的——“克萊爾·吉根讓她筆下的瞬間變得真實，賦予它們意義”。這些真實瞬間和日常情節所呈現的巨大張力，用魯迅先生的話來講，則是“於無聲處聽驚雷”。
吉根說自己“並不是一個天賦與靈感的信徒”，她的經驗便是反覆重寫、打磨，使之臻於完美女性。這或許是吉根作品產量不高的重要原因，也意味著那些風格純熟、情節精確的小說凝結了作家一字百鍊、精益求精的心力。對於小說家來說，細節就是全部，在我看來，吉根的小說便勝在對細節的精準把控上，這也是她字斟句酌的重點。
展開全文
以《天色已晚》為例——正如原名《厭女症》所示——吉根想用這部小說探討愛爾蘭社會中普遍存在的“厭女症”女性。主人公卡赫爾是一位現代社會下的上班族，在與女友薩比娜相處過程中，看似平等以待，潛意識中卻根植著“厭女思想”。薩比娜一語道破：“厭女症”的核心就是“不肯付出”，“不管是認為不該給我們投票權，還是不幫我們洗碗——都是一攬子事”，這最終導致兩人沒有走向婚姻的殿堂。坦白來講，我認為指責卡赫爾患有“厭女症”還是略顯牽強，不過小說中提到的一處細節，為這處牽強注入了令人信服的解釋：卡赫爾的母親伺候一家人的衣食起居，有次她做好飯端上桌，他的哥哥突然把母親的椅子後挪，母親摔倒在地，此時父子三人的反應卻是——“父親卻哈哈大笑——父子三人都笑了，笑得很開心。當母親從地板上撿起煎餅和盤子的碎片時，他們一直笑個不停”。
要求女性做一個盡職盡責的家庭主婦，是“厭女症”的表現之一女性。除了《天色已晚》，《南極》和《收留》同樣描寫了這樣一位為了家庭犧牲自我的女性，我相信這兩處不經意的細節並非偶然為之，而是吉根用心設計的閒筆。《南極》的主人公是一位已婚的中年女性，小說的結局隱約批判其婚姻上的越軌，一處十分次要的細節似乎又表達了某種寶貴的理解：尋求刺激的短暫生活結束後，她仍需迴歸家庭，“她回到家裡時，將要面對的是亂糟糟的房間、骯髒的地板、受傷的膝蓋、扔著山地車和輪滑鞋的門廳。數不清的麻煩事。”《收留》中的母親與《天色已晚》中的母親同樣是小說中的邊緣角色（恰如她們在愛爾蘭家庭生活中的位置），同樣承擔了繁重的家務：“母親總有幹不完的活：照顧我們，做黃油，做一日三餐，洗碗，招呼我們起床，準備去做彌撒和上學，給小牛斷奶，僱人來犁地和耙地，精打細算地花錢，設定鬧鐘。”
正是在這些毫不起眼的細節的鋪陳中，吉根描繪了一幅制度性“厭女”的社會圖景女性。在這幅黯淡的圖景中，無論是否被賦予了姓名（大部分是闕如的），她們都被化約為“母親”，一個隱匿在家務勞動中的小角色，有學者稱其為“被侮辱和被損害的女性孤獨者”，這是很有道理的：“吉根筆下不同的被侮辱與被損害的女性有鮮明的相似性：這些大多是孤獨的無名氏。”
與威廉·特雷弗、埃德娜·奧布萊恩一樣，吉根也有“愛爾蘭的契訶夫”之讚譽，事實上，她也是契訶夫的擁躉女性。契訶夫曾說過：“優雅，就是用最少的力氣達成行動的預期效果。”吉根可以說完美地踐行了契訶夫的文學主張，她的小說簡省剋制，精準有力，好似四兩撥千斤，看似漫不經心的細節，卻極為傳神地表現了人物微妙的情緒和心理，這自然離不開作家對生活的細膩體察。比如，在《天色已晚》中，面對女友的詰問，卡赫爾無力反駁，試圖用打岔化解尷尬，卻不知如何開口：“他覺得也許可以開個玩笑，化解兩人之間產生的矛盾，但什麼也想不起來。接著那一刻就過去了，她把頭轉開。”再以《收留》為例，主人公剛被父親送到寄養家庭，面對全新的環境和陌生的“父母”，她手足無措，侷促的心態暴露無遺：“我希望自己在外面，在幹活，因為我不習慣坐著不動，兩隻手不知道該做什麼。我一方面希望父親把我留在這裡，一方面又希望他把我帶回去，回到我熟悉的地方。”
擅長塔迪斯式敘事的高手
吉根的小說很少有精彩、緊張或者強戲劇性的情節，卻蓄積了十足的內在張力，潛藏著引人入勝的魅力女性。之所以能做到這一點，與其所運用的塔迪斯式敘事密切相關。作為一個文學概念，塔迪斯式敘事據說源於英劇《神秘博士》中的時間機器和宇宙飛船TARDIS，即“Time And Relative Dimension In Space”（時間和空間中的相對維度）的縮寫。具體來講，塔迪斯式敘事是指一種外小內大、表淺裡深的敘事結構，具有外部簡單內部複雜、非線性與時間跳躍、內容密度遠超形式容量等特徵。
塔迪斯式敘事看似簡單，但如何將其熟稔地融入小說故事之中，是對作家的一大考驗女性。整體來看，成功的案例並不算多，典型作品如伍爾夫的《達洛維夫人》、博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、馮內古特的《五號屠場》、特德·姜的《你一生的故事》。吉根顯然是擅用塔迪斯式敘事的高手，她的小說精雕細琢，言近旨遠，平靜的敘述下暗藏著機鋒，意味深長。在這四篇小說中，她更是將其運用得淋漓盡致。
在一次訪談中，吉根說“短篇小說可以很好地探索人與人之間的沉默、孤獨與愛”，《收留》在這三者之間實現了完美的平衡與過渡女性。小主人公剛被收養時，養母告訴她“哪裡有秘密，哪裡就有醜事——我們不要醜事”，可在一次交談中，鄰居揭露了她被收留背後的秘密：養父母的兒子在泥塘裡淹死了，她似乎只是穿著死去兒子的衣服的替代品。小說至此驟然凸顯了驚悚、陰謀的面相，然而讀者的“期待”落空了，養父母用溫暖的愛融化了小女孩的沉默與孤獨，在後者眼中，他們勝似親生父母。吉根的小說不乏情慾、出軌、謀殺等元素，但這篇小說像是一首恬靜美好、雋永綿長的田園詩，“在美好人性的驅動和接力之下，頑固的冰雪必會崩塌，被認為理所當然的沉默也終會瓦解。”
海明威的冰山理論與契訶夫的上述主張一脈相承，吉根自然也是這一理念的忠實信徒，她曾說過：“我相信讀者的智力，冰山的尊嚴正在於它永遠只顯露出自己九分之一的面貌女性。如果一個小說家知道要寫什麼的話，那麼他寫出來的東西就應該更少。”在反覆重寫的過程中，她必然捨棄了很多必要或不必要的情節，只保留了那些精簡的枝幹，使得小說顯現出嶙峋的面貌，餘下則是大量的留白，激起讀者與作家及其作品的有效互動，達到“無聲勝有聲”之效。也即，作品沉默不語，讀者心領神會，這不是小說家的至高勝利嗎？就像《收留》，吉根用簡短的對話勾勒出了家庭環境、人物性格和心理狀態，但讀者依然可以充分發揮想象力，填充、豐富故事的內容。
此外，吉根的小說結尾很有衝擊力，但又不是重錘般粗暴地杵到讀者的心口，而是一種讓人無法拒絕的、綿柔卻持續的情感衝擊，比如《漫長而痛苦的死亡》的尾聲，身為作家的主人公如何將那位討厭的德語文學教授寫進小說之中；《南極》的結尾戛然而止，我們會好奇女主人公的命運走向；《天色已晚》的結尾同樣很有衝擊力，形式結構上則採用了非線性敘事，在插敘、倒敘中，卡赫爾與薩比娜的感情發展被描繪了出來女性。《天色已晚》這篇小說形象地示範了塔迪斯式敘事的妙處，它就像奇妙的千層鏡，為小說擴充套件出了可靈活伸縮的彈性空間，原本平平無奇的故事，經過巧妙的敘述煥發出了嶄新的活力。
有學者如此評價道：“吉根以人際關係的缺口為人生故事敘述的起點，以呈現和打破精神困境為要旨，致力於詮釋愛爾蘭社會以及愛爾蘭小鎮居民的特徵與問題，描繪了當代愛爾蘭社會男人與女人之間的情感問題和生活現狀，凸顯了人們在傳統與現代生活之間，在個人意志與群體意志之間的倫理混沌，並暗含著對倫理因果的闡釋女性。”是的，吉根所書寫的幾乎都是日常生活中的小事：破裂的感情、無效的溝通、失控的出軌、家庭的秘密……但這些小事如一面鏡子，映照出了愛爾蘭人乃至現代人的精神困境——那些不被說出的慾望、無法連線的孤獨、被日常掩埋的創傷，以及道德與本能之間的無聲角力。當然，並非作家創造了這些困境，她只是替我們說出了我們已經習慣沉默的東西。
