在要不要置換房子的問題上,我和先生有分歧,吵了幾架都沒吵贏後,我只好後退一步,計劃重新裝修——總不能因為這事傷了和氣搬家。
凡是跟房子沾邊的事都是大事,而且麻煩搬家。
重新裝修意味著我們要租房,要搬家,想想就兩眼一黑;裝修好了,還要搬回來,兩眼又一黑搬家。
萬事開頭難,但只要開始啟動,我就會雷厲風行地執行搬家。對比幾家裝修公司後,我在一週內從設計稿與現場綜合評定中,選出一家簽約。又在與中介約看的本小區四套房裡,果斷拿下一套兩間臥室與客廳都朝南的房子,因為我愛陽光。而且,房東在我還價之後,爽快地一口答應了。房東還說,如果是這個價,他早在一個月前就租掉了,主要看我面善。
“面善”,這個詞我喜歡,都說相由心生,這是誇我呢搬家。房東也很好溝通,這樣租房彼此省心。
剩下的就是搬家了搬家。有人說搬一次家相當於失一次火。但我們只搬軟體,硬體像傢俱之類的都不要,除了女兒的鋼琴需請人搬之外,其餘打算自己搬。借來一個推車,買了二十個紙箱,每天下班搬一點,因為距離不過百米,好比螞蟻搬家,預計半個月內搬完。同事說她家裝修時也是自己搬的,三天就搬完了。我知道,那是她“斷舍離”一直做得好,該扔的早就扔了,我家不行,家裡有兩隻“攔路虎”,扔什麼都得經過他們的同意。
不搬家都不知道這十幾年積攢下來,家這個容器到底裝了多少東西,搬到後來,簡直像在垃圾堆裡淘寶貝搬家。
整理出一麻袋的拖鞋,都是當年我媽親手做的,我帶回家後,就束之高閣,一次也沒穿過搬家。先生如獲至寶,說原來家裡有這麼多拖鞋啊,單的、棉的,幾年都不用買了。其實我心裡是有些嫌土氣的,但肯定不會扔,哪怕是留著紀念。畢竟是老媽一針一線手工縫製,世上所有的媽媽牌都是稀缺珍品。還找出一塊上海牌手錶,也是媽媽送我的,當時我還在讀書。
開始總覺得裝修是給自己找了一個大麻煩,千頭萬緒,不知從哪根抓起搬家。但理到後來,就會覺得這事挺有意思,整個人安靜地專注其中。很多物件伴隨著往事呼嘯而來,讓人有被治癒的感覺。比如,先生整理出兩本筆記簿,是彼此分別抄錄對方發來的簡訊集。我們曾兩地分居,把手機簡訊當作情書寫,當然也有爭吵,都如實記錄下來。這是家書,能抵萬金,不能扔。
還翻出十幾部舊手機,從古早的綠色索尼愛立信、灰色小巧的諾基亞,到後來的華為、蘋果系列搬家。記得當年愛立信發簡訊只能用英文,而且字數還受限,好像是70個位元組,逼得我重學英文。這麼多舊手機承載著我們一路走過的磕磕碰碰舊時光,當然也不能扔。
有一件朋友送給女兒的針織粉色上衣,上有動畫圖案,還有個英文單詞“pretty”,下襬有花邊,看得出真是費了不少心思編織而成搬家。我一直留著它,覺得這是一件藝術品。這麼多年過去,我們如同家人。我把衣服拍照給她看,她說,啊,這都多少年了。時間都去哪兒啦,小娃娃轉眼成大姑娘。
還留下女兒的一套藍白配色校服,是她在晉元附小讀書時穿的搬家。她從小到大的校服太多,基本都扔掉了。唯有這套最美:白色短袖襯衫配深藍百褶裙,領口和袖口與裙子是統一的藍,且衣領的藍色中鑲入兩根白條紋,靠近頸部的紐扣處又加上兩根豎白條紋,一下子活潑了許多。多希望所有的學生都能穿上這種有設計感的漂亮校服,讓他們的校園時光多一份自信。
搬家,不僅是在做“斷舍離”,還是一次“鑑寶”的過程搬家。朋友說她在搬家時,把一套銀製酒杯扔了,因為送人都沒人要,放在家裡又佔地方。後來,銀價暴漲,她追悔莫及。但是,她兒子說:“即使不扔,你也不會拿去賣,擱在家裡吃灰還佔地方,還是扔掉好,說不定就有喜歡的人撿了去。”
金子銀子是寶貝不假,但真正的寶貝是那些沾著愛、情義、真心與歲月的東西搬家。
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿搬家。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶(包括戶名、賬號、開戶行支行名)等資訊,以便發表後支付稿酬。投稿郵箱:[email protected] 】