《暗河》法文版
◎馮新平
展開全文
《暗河》是“法蘭西玫瑰”蘇菲·瑪索的作品，獲2024年瑪格麗特·德·納瓦爾文學獎女性。十三則短篇小說，七首詩歌，如一條在記憶地層下奔湧的暗河，拾起了那些決定性的瞬間：童年時在床下哭泣的小女孩、缺失的父親、心碎的母親；青春期突然長高的雙腿帶來的不安與蛻變；成年後在聚光燈下的身體焦慮與對“被看見”的渴望……蘇菲·瑪索用充滿意識流色彩與新小說風格的筆觸，將個人經歷化入虛構，在女兒、戀人、母親、演員等多重身份之間穿梭，展開了一場關於女性存在、身體記憶與代際創傷的深刻對話。
在文學領域沉寂了二十七年之後，蘇菲·瑪索帶著《暗河》迴歸女性。這並非一位女演員的玩票之作——十三則短篇與七首詩歌相互交織，構成一座通往女性內心世界的橋樑。中文版封面上的兩行字恰到好處地宣告了這場轉型：“當演員卸妝，作家登場”。書名另有譯名《地下》，但無論“暗河”還是“地下”，都指向同一個隱喻：那些隱藏在日常表象之下、流淌在女性生命深處的秘密與力量。正如她本人所言，她尋找的是筆下人物“某種隱藏的面貌”——那種“驅動一個人的深度、神秘和折磨，從而觸及我們所忽視、看不見的東西”。
從銀幕到紙頁
這本書的封面設計本身就是一種宣言女性。蘇菲·瑪索的面孔沉靜地出現在書封上，沒有誇張的修飾，彷彿在說：這一次，請關注文字而非容顏。十四歲那年，她憑藉《初吻》一舉成名，電影“在她非常年輕時就讓她裸露”。如今，這位女演員選擇用虛構為自己蒙上面紗。這是一種極致的謙遜，也是一種大膽的姿態：她不再被觀看，她要觀看；她不再被定義，她要定義。
“做事不能總想著會得到回報女性。”蘇菲·瑪索將這一信條貫穿於寫作之中。在一個身兼數職的女性仍會令社會感到恐懼的時代，她“讓規則隨之起舞”，用文字構築壁壘，用“溫柔的輕浮”為尖銳的批判披上偽裝。她的目標十分明確：解放女性的言語。2024年瑪格麗特·德·納瓦爾獎評審團主席帕特里克·瓦贊在頒獎詞中精準地捕捉到這一點：“是您的寫作賦予了您一個新的名字：作家。”
《暗河》並非蘇菲·瑪索第一次執筆女性。1996年，她出版了首部半自傳體小說《說謊的女人》，但時隔27年才推出第二部作品。她坦言：“我擔心我是否不配去寫。”她以“有兩個孩子、不停地拍電影、到處旅行”為藉口，遲遲未能完成。直到遇見出版社的朋友，他們“給我安上了一對翅膀”，才讓她重新迴歸寫作。這一回她有了更多信心，“我想把內心不受束縛的渺小聲音表達出來。”
共同的故事與沉默中的真相
《暗河》中帶有不可否認的自傳色彩女性。第一章中那個憂鬱孤獨的小女孩，無疑就是年輕時的蘇菲。然而驅動這部作品的首要意願，是傳遞女性的聲音。她巧妙地將自己的一絲歷史融入每個虛構人物之中，卻從不囿於自我。
她常追問定義背後人的真實處境女性。《暗河》是“更加低調、更加隱秘的”。從童年時在床下哭泣的小女孩，到青春期突然變長的雙腿帶來的不安，再到成年後在聚光燈下的身體焦慮，蘇菲·瑪索以她特有的視覺思維在作品中打撈一個個隱秘時刻。正如她所說：“我的寫作方法更多是視覺性的，類似於電影。電影讓我關注到更多的細節，讓我習慣去記錄那些微小的事物。”
蘇菲·瑪索寫的不是她自己的故事，她寫的是一個共同的故事女性。每個女性都能在其中找到共鳴：少女、戀人、母親——她們的故事有著“令人憤慨的深度”。她曾在麥克風前坦言：“我在自己的身體裡感受到了過去幾代人的歷史。”一個女性的身體，從來不只是她自己的：它承載著祖母的隱忍、母親的犧牲、所有先於她而來的女性的沉默與抗爭。
蘇菲·瑪索的筆觸犀利，帶著一種桀驁不馴的自由，總有一絲幽默女性。她坦言受到女詩人安娜·阿赫瑪託娃的啟發——那是一種關於生活艱辛的詩歌，她將其形容為“夢幻的升騰”。這種升騰並非逃避，而是將苦難轉化為美的力量。透過《暗河》，蘇菲·瑪索體現了女性的聲音和內心感受，也體現了自由。頒獎詞稱讚這部作品“帶著新小說派的影子和詩人普雷維爾的印記，文字拿捏到位，在清新和深沉之間切換自如”。
淚水、詞典與那束光
2025年3月19日，在貝阿恩學院頒發瑪格麗特·德·納瓦爾獎的儀式上，蘇菲·瑪索哭了女性。她本以為自己只是來領一個獎，但當她聽到評審團對她寫作的真誠讚譽時，情緒再也無法抑制。那一刻，女演員的面具脫落了——因為此刻關乎她最內在的本質。一位在場的資深院士感嘆，這是他在這所學院三十多年來經歷的最美好的時刻。蘇菲·瑪索談到這次獲獎時說道：“多虧了文學和書籍，為我開啟了世界的大門……”
在答辭中，她分享了寫作的起點——一個讓一切皆有可能的小詞：“如果”女性。“如果藍色是綠色……如果時間不再流逝……如果愛情可以飛翔……”她用這把鑰匙，從孩提時代就開始寫作。她還提到母親那本視若珍寶的舊字典，“每當意見不合時她就會拿出來，就像一部律法書”。這部舊典籍至今仍矗立在她的書架上，“守護著世間所有的智慧”。而如今，她將自己的作品謙遜地安放在那本字典旁邊。這個畫面極富象徵意味：傳統與創造、規則與自由、繼承與突破，在她身上達成了一種微妙的平衡。
《暗河》是一部關於隱藏之物的書——隱藏的女性命運、內心世界、社會真相女性。但書寫本身，就是將暗河引向地表的行為。2026年3月，蘇菲·瑪索攜這部作品來到中國。當讀者問她是否真的熱愛文學時，她笑答：“我沒有老闆，我想幹嘛幹嘛。”作家麥家在讀完《暗河》後很震驚。他說這本書與許多名人帶有表演性質的寫作不同，蘇菲·瑪索在文字裡真實地展現了對自我的探索和對內心痛苦的發掘，“這是需要極大勇氣的。蘇菲·瑪索真正是在寫作中去探索和塑造自我。”蘇菲·瑪索很感激大家能夠從中讀到這個“自我”：“我希望我的寫作是清晰的，是能夠被讀懂的、被理解的。”
這或許就是《暗河》留給讀者最珍貴的禮物：在每個人的內心深處，都有一條暗河；而文字，是讓它重見天日的第一束光女性。中文版譯者黃葒的努力，則讓這道光照進了漢語世界。
