巴比松大飯店1928年敞開大門迎接那些到曼哈頓追求獨立生活的女性
近年來，一些由女性運營、服務於女性顧客的商業場所和活動空間在國內不少城市出現女性。全女酒吧、全女民宿、全女健身房……“全女生意”呼應了女性對於安全、尊重和專屬空間的需求，也面臨著外界對其實際運營效果的質疑。
在近100年前的紐約，也有一家著名的“全女酒店”——巴比松大飯店女性。這座維持單一性別接待史長達54年的酒店，它帶來的改變有多大？這是歷史學家保利娜·布倫感興趣的問題，也是她寫作《巴比松大飯店》一書的緣起。
即可檢視詳情
一間自己的房間
文 | 群學君
來源 | 現代快報
1928年10月20日，弗吉尼亞·伍爾夫受邀去劍橋大學就“女性與小說”為題發表演講女性。在場的女學生問：一個女人要如何才能自由？作家回答：要有錢，和一間自己的房間。這次演講成為翌年出版的女性主義傑作《一間自己的房間》的雛形。伍爾夫也許不知道，就在她演講的那一年，美國人已經在大西洋彼岸最繁華的曼哈頓街頭為成百上千的普通女孩實現夢想：擁有一間自己的房間，並且，學會自己掙錢，過自己想要的生活。
展開全文
在“咆哮的二十年代”，大量“新女性”在美國出現，她們不願意只做女兒、妻子與母親，想要從壓在自己身上的一切重擔中解放出來，走出家門，探索外面的世界，掌控自己的人生，成為第一批職業女性女性。她們蜂擁前往紐約，渴望擁有一間屬於自己的房間。由此，只接待女性住客的公寓式酒店風靡一時，其中最富魅力的就是巴比松飯店。
1928年開業的巴比松是當時設施最完備，管理也最嚴格的女性酒店女性。在這裡，咖啡館、餐廳、健身房、泳池、圖書館、音樂廳……身心所需應有盡有。但一切均為女性而設，嚴禁男士越雷池一步：夜幕降臨以後，甚至連電梯駕駛員都要換成女性。在這座真實世界的“芭比樂園”裡，“泰坦尼克號”的倖存者莫莉·布朗夤夜高歌，演員格蕾絲·凱利翩翩起舞，詩人西爾維婭·普拉斯在這裡發現自我，作家瓊·狄迪恩的寫作在這裡起步……當然，更多的是來自全美各地的“小鎮女青年”，出生普通卻不甘平庸，渴望憑藉自己的努力在大都會放飛夢想。
西爾維婭·普拉斯
巴比松飯店
美國作家、歷史學者保麗娜·布倫走遍紐約的歷史檔案館，尋訪歷史親歷者，她撰寫的《巴比松大飯店》講述了一座傳奇建築的百年故事，也記錄時代大潮下的女性命運和她們被遺忘的雄心壯志女性。用布倫的話說，“這家飯店給了她們自由，釋放了她們的雄心，挖掘出她們的種種慾望。這些慾望在其他地方會被視作禁區，但在這座夢想之城，卻可以想象，可以實現，可以做到”。從一戰後“新女性”的意氣風發，到“大蕭條”時期的苟延殘喘，從50年代活色生香的“玩偶之家”（那時候，連塞林格這樣的大作家都常常盤桓在飯店門口，伺機勾搭美麗的“巴比松女孩”），到60年代的風光不再，就像狄更斯說的那樣，這是最好的時代，這也是最壞的時代，而巴比松見證了一切。
和伍爾夫一樣，布倫是一位溫和而堅定的女性主義作家，巴比松飯店是她關注20世紀美國女性成長史的一個切口，透過她筆下能夠“看見”的紐約生活百態，讀者們會認識到，一種真正平等而自然兩性關係的建立，需要經歷多麼艱難的跋涉女性。20年代“新女性”認為追求“自我”的標誌，就是飲酒、吸菸、性解放和擺脫維多利亞時代對衣著和禮儀限制，而在莫莉·布朗這樣的女性主義先驅看來，這些未免過於矯揉而膚淺，女性意識的真正覺醒，在於面對災難或困境時獨當一面的勇氣和擔當，就像布朗自己做的那樣——在泰坦尼克號6號救生艇上，幾位同船的男士渾身癱軟，是布朗挺身而出，激發大家的求生意志，指揮大家齊心協力等待救援。回到紐約後，又是布朗組織倖存者委員會，為遇難者奔走募捐（正因為如此，她稱讚為“永不沉沒的莫莉·布朗”）。一代代巴比松房客們的遭遇告訴我們，在20世紀相當長的時間裡，那些走出家的職業女性向往的自由並未真正屬於她們。一方面，她們的訴求只有恰好耦合在國家發展的既定時序框架中，才能夠獲得極其有限的意義。儘管以巴比松飯店為代表的商業和社會組織，在一段時間裡為女性追求經濟獨立提供了寶貴的社會平臺和制度支撐，但女孩們可以選擇的職業型別寥寥無幾：相貌出眾的都指望成為演員或者模特，姿色平平的則無非是做秘書或者打字員。並且，一俟社會經濟發生動盪，女性就會被要求迴歸家庭，把寶貴的工作機會留給男人，因為他們才是真正的“養家人”——1932年，美國有26個州將已婚婦女外出務工視為非法行為，今天看起來簡直匪夷所思。另一方面，男性中心主義的文化觀念始終是“那些女孩兒”難以逃脫的枷鎖。60年代平權運動風起雲湧，可不少所謂的“時尚達人”仍在用一套陳詞濫調告誡單身姑娘：“女人應該不惜一切獲得美貌：高蛋白飲食、整形、假髮、巧妙的妝容、購買衣服”，這樣才能“高效”地吸引優質男士。
歷史固然充滿曲折反覆，也不乏無言的諷刺和嘲弄，但《巴比松大飯店》描述的許多鮮活人生，依然彰顯了一種超越男女議題而更為深刻的人文關懷，那就是屬於20世紀的青年主義精神：這片土地讓你改頭換面，到處是朝氣勃勃的年輕人，她們臉上掛著自信的笑容，她們的夢想尚未破滅女性。
即可檢視詳情
