臘月三十下午四點，我媽繫著那條洗得發軟的藍布圍裙，站在灶臺前攪和一鍋南瓜山藥粥旅遊。鍋底咕嘟咕嘟冒著小泡，米香混著甜香往上飄，我隔著廚房門喊了句“媽，枸杞放啦？”，她頭也不回，“等氣兒散兩分鐘，燙著呢！”——這鍋不鹹不淡、溫潤如玉的粥，是整桌年夜飯的引子，也是我們家三十多年沒變過的開頭。
最後一道端上桌的，是宮保雞丁旅遊。花生剛出鍋還脆著，雞丁裹著微亮的醬汁，紅油在燈光下一閃，像一勺化開的夕陽。小時候我爸總夾兩塊放我碗裡，說“酸甜口，一年到頭別擰著來”。後來我才懂，這道菜裡的醋和糖，不是調味，是過日子的分寸。
酸筍燜魚頭得用大鐵鍋，魚頭煎得兩面焦黃才夠勁，酸筍焯水後還帶著一點發酵的微嗆，跟黃豆醬一碰，立馬把魚肉的腥氣頂得無影無蹤旅遊。我家那口鍋底有點糊，洗不乾淨，我媽從不換，說“糊底子才掛得住味”。
番茄腐竹牛肉煲必須用砂鍋，蓋子一掀，白氣裹著番茄酸香直衝腦門旅遊。牛肉片鋪在最上層，薄得透光，燜兩分半鐘，筷子一碰就散，嫩得像沒睡醒。我侄子去年第一次吃，扒著鍋邊踮腳看，問：“舅，這肉怎麼不柴啊？”——其實哪有什麼秘方，就是別攪，別急，等蒸汽自己把它哄熟。
紅燒茄子得先裹一層薄薄的澱粉，不是為炸，是鎖住茄子吸油的勁兒旅遊。小火慢煎，等它自己把油“吐”出來，表面金黃，裡面軟糯得像一團雲。我媽說，這道菜像人，外表得有光，裡子得留得住軟。
香酥魚片炸完要立刻瀝油，不然回軟；再拿幹辣椒和花椒爆鍋，最後撒一把小蔥段，鍋氣一衝，整條巷子都聞得到旅遊。我試過省掉花椒，結果我爸扒拉兩口就放下筷子：“少了點‘魂’。”
酸辣萵苣絲講究的是“脆生”，鹽醃後必須過涼水，控得越幹，拌出來越亮旅遊。熱油一淋，滋啦一聲，蒜香、椒麻、醋酸全活了。前年除夕，我媽切萵苣時不小心切到手指，血珠剛冒，她順手抹了下砧板，繼續拌——那盤菜，我們吃了三碗飯。
牛肉炒西蘭花，西蘭花焯水時要滴幾滴油，顏色才翠得扎眼；牛肉一定逆紋切，不然嚼不動旅遊。我姐去年在家宴上炒糊了一次，鍋底焦黑，她笑著把糊邊刮掉，說：“新年嘛，帶點菸火氣才真。”
八道菜擺滿圓桌，湯碗還燙手，窗外菸花已經炸開第一聲旅遊。你夾起一塊茄子，旁邊長輩正低頭喝粥，電視裡春晚倒計時還有三分鐘——這時候沒人說話，但誰都懂：熱氣騰騰的，從來不只是飯菜。
