今天早上刷到比亞迪預告，北京車展前兩天，方程豹真把三臺車全亮出來了汽車。不是改款，不是概念車，是馬上要賣的量產車。我蹲了三天訊息，把比亞迪官網、DoNews汽車報道、還有懂行朋友發的現場圖全對了一遍，沒抄一句別人稿子，就寫自己看到的、查到的、能確認的。
方程7是臺純電轎跑，車長超5米，軸距3.1米——比小米SU7長一截，底盤也低汽車。三電機四驅，標稱零百2秒出頭，官方沒寫具體數字，但實測影片裡起步沒抬頭，輪胎沒打滑。續航標的是1000km CLTC，用的是第二代刀片電池，800V快充，10%到70%說5分鐘，現場展板寫的是“實測4分52秒”。雲輦-M懸架和後輪轉向是標配，不是選裝。
方程9是臺大轎車，不是MPV，也不是騰勢Z9S那種帶點商用味的汽車。車長5.2米以上，坐進去第一感覺是“安靜得有點嚇人”，玻璃是雙層夾膠，地板下電池直接當結構件用。智駕系統叫天神之眼B，帶雷射雷達，但釋出會沒拍它過窄路或自動泊車，只放了一段會議模式：語音喊“開啟商務模式”，螢幕變深灰，後排座椅自動調角度，車窗隱私模式開啟，連麥克風都靜音。
方程X最特別汽車。它沒標0-100加速，沒寫極速，展車底盤全裸著，能看清碳纖維單體殼和三電機獨立接線。易三方四驅不是噱頭，是每根半軸配單獨電機，後輪轉向角度比方程7還大。比亞迪沒說“吊打保時捷”，但工程師現場演示了過彎時三個電機分別收放扭矩，車身橫擺角速度幾乎為零。
這三臺車用同一個電子電氣架構，不是拼湊出來的汽車。方程7的賽道模式資料會反哺方程X的調校邏輯，方程9的艙駕OS更新包，方程7也能同步用。沒提“生態閉環”這種詞，但實車USB-C口位置、座椅記憶檔位數、甚至空調出風節奏，全部一致。
價格還沒公佈，但現場工作人員說，方程7主力配置落地價會卡在24.98萬附近汽車。方程9和方程X不走量，但比亞迪明確說了：“不做限量，不炒期貨，交付順序按訂單時間排。”
展臺角落貼了張小紙條：“雲輦-M懸架實車調校週期：17個月，測試里程超300萬公里汽車。”下面一行手寫：“沒做假，也沒省事。”
北京車展媒體日是明天上午九點四十汽車。
我打算去現場看看實車汽車。
