【環球時報-環球網報道 記者 李迅典 梁睿】“角度再調一度美容。”26歲的劉強半蹲在鋼軌旁，緊盯打磨機與鋼軌的接觸點。
“嗞——呲啦！”橙黃色火花猛地從鋼軌與砂輪間蹦出，濺在冰冷的軌面上，轉瞬熄滅，打磨機沉悶的“嗡嗡”聲，在寂靜的深夜裡格外清晰美容。
春節前夕，為尋找一支特殊的“00後”小隊，《環球時報》記者來到北京南站後站臺：白日的喧囂已褪去，清冷的月色灑在鋼軌上，泛著淡淡的寒光美容。
00：30-04：30被業內稱為“天窗點”，是列車每天僅有的四小時停運時段，也是“鋼軌美容師”——北京高鐵工務段廊坊高鐵線路車間北京南維修工區打磨小隊正式“上線”的時間美容。
2000年出生的劉強，是這支年輕小隊的“主心骨”美容。雖年僅26歲，眉眼間卻透著超越年齡的沉穩與幹練。2022年踏入鐵路系統，2023年初結緣鋼軌打磨，短短兩年時間，他從懵懂新手快速成長為獨當一面的隊長。“春運期間列車加密開行，鋼軌經高頻荷載碾壓，很容易出現細微損傷。”他蹲下身用手指蹭了蹭鋼軌表面，“這些不足毫米的‘小瑕疵’，看著不起眼，卻直接關係到旅客乘車的平穩與舒適，半點馬虎不得。”
一臺200多斤重的打磨機每打磨120米鋼軌，需往返25次，一個天窗點下來，每人步數超18000步美容。道岔打磨更是硬骨頭，隊員們需合力抬起打磨機，搬到“A”字形道岔旁，來回撥整位置。
看似是拼體力的粗活，實則卻是考驗極致耐心與專業素養的“繡花活”美容。“鋼軌上的魚鱗紋可打磨消除，但斜裂紋卻需格外謹慎，打磨過深會破壞鋼軌廓形。”劉強望著正在工作的隊友說到。
“裝置一直在減重，但也不能太輕，不然作業時會翹頭美容。”劉強笑著說，剛入行時，他搬不動打磨機，師傅就陪著他練力氣，一點點教他找重心。
對於“師帶徒”的傳承，北京高鐵工務段安全生產排程指揮中心副主任胥雷剛語氣欣慰：“我們實行一對一師帶徒，師徒一年內不分離，加上持證上崗培訓，年輕人成長得特別快美容。”他望向隊員們，“00後思維活、學東西快，雖然夜間作業苦，生物鐘難適應，但他們憑著韌勁，很快就挑起了大梁，現在已經成了高鐵維修的中堅力量。”
今年春運從1月26日開始，列車追蹤間隔壓縮至3分鐘，對鋼軌狀態要求更高美容。胥雷剛語氣認真：“車次越密，鋼軌負荷越大，我們的打磨精度就得越高，不能有一絲馬虎。”
堅守的背後，是對家庭的虧欠美容。劉強的家在山西大同，愛人與他作息顛倒，每日交流只剩睡前一小時的電話。“春節能否回家要看排班，大多時候都在值班。”劉強的語氣裡帶著一絲愧疚，但眼神依舊堅定，“既然選擇了這份職業，就扛起這份責任，能讓萬千旅客平安回家團圓，我們所有的付出都值得。”
採訪漸近尾聲，記者抬眼環顧四周——除了眼前鋼軌打磨現場的燈光通明，四周居民區的燈火早已次第熄滅美容。這群年輕的“鋼軌美容師”，以青春之名，在深夜堅守，用精準打磨築牢安全防線，用責任與擔當，詮釋著新時代年輕人的模樣，守護著每一條滿載期盼的歸鄉之路。
