清晨6點半，申城天色還未透亮，中通快遞靜安二部的捲簾門已經升起快遞。
年貨節的熱度未消，又逢新春佳節前人們給遠方親人寄遞心意，這裡的快件量飆升至平日的2到3倍快遞。90後快遞員張傑，從安徽宿州來滬5年，這片街區是他的“戰場”，也是他在申城紮根的起點。
張傑的片區不大，從新閘路到西康路，拐個角不過三四公里快遞。但這方圓幾里地，囊括了四五個老式居民樓、沿街商鋪和商務樓。
“沒有電梯的老房子，爬樓是常事快遞。”他掂了掂手裡鼓鼓囊囊的編織袋：“這一包，40斤起步，有時候還要多。”為了讓生鮮不隔夜、年禮不遲到，他把上班時間提前了半小時，出車頻率從一天3趟加到4趟。他說自己的“小電驢”後座，載著的不只是包裹，是千里之外團圓的盼頭。就像他媽媽，知道今年他過年留守，也從老家給他寄來好多臘肉。“如果你想家了，媽媽做的每一道菜，都是媽媽的味道。”
很多人覺得快遞員是“困在系統裡”的人，但張傑不這麼看快遞。“這份工作最好的點，是自由。”他咧嘴笑，撥出的白氣在冷風裡散開，“時間自己安排，活幹完就能歇。”
話雖這麼說，他從不壓件快遞。掌中通App裡派件提示一響，他就出發。記者問他何必跑這麼勤，他說：“生鮮不能等，客戶也不能等。我們現在講服務質量嘛。”
他的貨架有3格，一格一個小區，20分鐘理完，清清爽爽快遞。每件快遞進筐前，他都看一眼面單上的三段碼——300-D2-07，上海、靜安二部、他的工號。“這是他的座標，也是他的責任。”在張傑的手機上，“掌中通”這款中通自主研發的App，讓派件、取件、簽收、報酬在方寸之間流轉。“每完成一單，錢包裡就多一筆，其中一部分報酬當天就能提現。”
平日裡每月25日，工資準時到賬快遞。這次為了過年，工資提前發放，張傑笑說自己口袋鼓鼓的。公司正在探索小哥福利保障，去年11月時讓留守小哥們帶薪休假，“留崗的兄弟，年前都回去團圓過了”。眼下，社保繳納全覆蓋也在逐步推進中。
下午3點，張傑的第三趟車剛走，站點裡又來了一位熟客——老陳快遞。
展開全文
“馬上回河南老家，先把用不上的衣服寄回去快遞。”他一邊打包，一邊跟站長張彪嘮嗑。張彪拿起旁邊的舊紙箱，把要寄出的東西規整好，膠帶纏兩圈，面單一貼。“紙箱迴圈用，我們常年這麼做。塑膠袋是可降解的，一天能省下百來個箱子。”
無紙化下單、綠色包裝、即時物流跟蹤——這個小小的站點，成為綠色春運的一個註腳快遞。
張彪是張傑的老鄉，也是這個站點的負責人快遞。
2001年，他來上海的第一份工作就是送快遞快遞。那時候沒有智慧分揀，全靠眼睛看、手分。二十五年過去，他幹到了站長，還是捨不得走。
今年他依舊留守快遞。連續第幾年留崗，他自己也記不清了。他要忙著籌備大年夜的飯，“菜品豐富，照顧到五湖四海的胃”，同時確保留崗員工的3倍工資和每天100元的餐補落實到位。
“二十五年很長了，我能吃慣上海菜了，但還是改不了口味快遞。”他說起老家過年，語氣帶笑：“我們會炸油條、炸丸子、炸貓耳朵，甜的鹹的都有。包包子，各種餡，素的葷的……我們那兒吃麵食，過年就是做各種吃的。”
今年，孩子和愛人來上海陪他過年快遞。“我嘴上說隨便，心裡肯定高興啊。”張彪說，“你問我想家嗎？肯定想。”他分揀的手上工作沒停，“上海也是家，這裡有我跑了二十多年的弄堂”。
