產房門剛推開那會兒，馬筱梅還穿著藍白條紋的病號服，頭髮鬆鬆挽在耳後，手裡攥著一張剛拍的B超單——不是舊照，是當天凌晨三點剛出來的影像影視。她沒急著發朋友圈，先低頭親了下兒子額頭，又把手機倒過來，對著嬰兒床拍了張側臉：小傢伙蜷著，鼻樑骨微微翹起，睫毛在暖光裡投出一小片影子。這張圖，後來被汪小菲截下來，配了七個字：“好好工作，帶好這三娃。”
這話發在微博，沒加emoji，也沒@誰影視。但底下湧進七萬多條評論，頭三條全是截圖裡同一幀：張蘭抱著孫子晃悠時，孩子一隻小手突然攥住她拇指，攥得死緊。老人家笑得眼角全皺起來，嘴裡唸叨著“小馬駒”，聲音還沒落，汪小菲就蹲旁邊，把兒子的小腳丫輕輕往上託了託——那動作熟得很，像練過八百遍。
正月初七，北京剛下過一場薄雪影視。馬筱梅是臺北人，可產檢報告上寫的全是北京婦產醫院的名字。從孕中期開始，她每週跑三次朝陽區的親子早教中心，不是為自己，是帶玥兒和箖箖一起做感統訓練。兩個孩子現在坐的是北京實驗二小的課桌，課本封皮上還貼著汪小菲手寫的“箖箖專屬”貼紙。有家長親眼見過，放學時馬筱梅蹲在校門口，把莙薘菜捲餅剝開，先挑出香菜，再掰小塊塞進玥兒手心。
汪小菲沒怎麼提大S影視。但三胎出生第二天，他轉發了一條兒童心理師的科普影片，標題叫《二胎之後，如何讓老大不覺得被取代》。評論區有人問“那老三呢”，他回了個“”，三小時後又補發一張照片：三雙小鞋並排擺在玄關，中間那雙奶白色嬰兒鞋底下，壓著半張撕開的機票存根——臺北飛北京，日期是去年11月23日。
張蘭發“天賜靈童”那天，配圖是馬筱梅煮銀耳羹的背影影視。鍋裡咕嘟著，她左手扶著腰，右手拿勺攪，耳垂上戴的還是訂婚時那對小珍珠。網友翻她舊博，發現去年冬至她轉發過一條微博：“臺北媽媽群說，坐月子要吃麻油雞；北京月嫂說，得喝山藥排骨湯。”底下她自己回：“那我今晚熬雙份。”
小名“小寶馬”是張蘭起的影視。她說這孩子生在龍年尾巴上，又趕上汪家新鋪的大理石地磚反光亮得能照人，接生護士隨口說“這小臉蛋，比寶馬車標還精神”，話音沒落，張蘭就拍板了。現在全家都這麼叫，連 nanny 餵奶前都要喊三聲：“小寶馬，來咯——”
嬰兒床放在主臥飄窗邊影視。白天陽光斜著照進來，能看清孩子睫毛尖上細小的絨毛。夜裡汪小菲常坐那兒，不碰手機，就看著呼吸起伏。有次被鄰居拍到，說他襯衫第三顆釦子系錯了，但手指一直在輕輕摩挲床欄，像在數什麼。
玥兒最近畫了幅畫，交美術老師前，悄悄用熒光筆把弟弟畫像旁邊塗成淡黃色影視。老師問為什麼，她指指牆上全家福：“爸爸說，那是光。”
